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如果没有他们，我的生活将还是危房那样无望。

我永远感谢他们，是他们让十六岁的我知道，没上过学，并不等于被国家遗

忘。

故事从我小时候说起吧，我的村子很小，没有草原，没有骏马，只有几户人

家，和几块农地，包在大山中。它之中大部分是危房，而我们家，是“最危的”

之一。三间黄土房，一个小院子，为数不多的一点砖用来垒了个门亭，房间黑洞

洞，小块的玻璃碎了好几块，都是父亲和母亲打架时砸碎的。

父亲比我大四十九岁，精神病多年的母亲比我大三十六岁，他们都是农民。

家里很穷，只有一头驴和十几只羊，几亩地种着点玉米土豆，几乎整年都吃素，

土豆在春天长芽，甚至结出雪白的“小土豆来”，也只能吃下去。我一年几乎不

买衣服，父母永远灰头土脸，就是这样过，借钱还是常事。小时候，父母为了还

亲戚们钱而大打出手是常有的，父亲脾气不好，那时父亲和母亲吵架后总是赌气

睡在地上，他是个穷农民，却火气大，屋里连地上都只铺有碎砖，我吓的跪在炕

上大哭，房顶是那么低，外公当年来吊的那张塑料布早已农村孩子肚皮样的脏，



尘土虫子般拖下来，天罗地网，扑向我。我所有的叛逆都催生在这间危房里，我

荒凉的，畸形的家庭里。

母亲有多年的精神病，虽然有了我这个女儿后还算正常了些，但还是会时不

时复发。她的心情不稳定，经常莫名狂笑，再平常不过的小事都能让她受刺激，

她极少洗衣服打扫卫生，所以我那时小乞丐一样脏兮兮，内心也仿佛长满一片片

荒草。七岁那年，外公想要送我去上学，我真的极其想要离开这个混沌的家，可

是这事一跟母亲说，她就发病了，“哦，你是要去送死呀，人家学校不给你饭吃，

你去了就会死，再也没人管你啦！你去吧”。她语无伦次地叫骂。外公想把我带

到他家里去住几天，先让母亲适应适应，可我才在十里外的外公家住到第三天，

父亲就赶来要把我带回去，他说，母亲已经三天不吃饭不睡觉了！

除了家贫，母亲是我没能去上学的主要原因，后来来劝说她的村长都被她赶

跑。

一座房子该是怎么样呢？一个家庭又该是怎么样的呢？父慈子孝，兄友弟

恭？孩子有上学的权利？有走出山村的机会？我整个童年都在想，也许现在还在

想，说不上好也不至于没法活的我到底该属于哪一类人？学生？孤儿？都不是。

不上不下，空空洞洞。

我的童年像危房一样破旧。



那时起，我开始渴望一间崭新的房子。夏天雨水不会攥着电线跑，冬天墙缝

儿里不会再有船头大的风，我刷锅时土坷垃不会突然从房顶掉下来，太阳痛快照

耀，吓走最后一点霉味。我的痛苦，无奈则将永远留在危房里，我将有新的生活，

可是这所“梦之屋”在哪里？

我开始失眠，焦虑，经常一个人在院子里来回狂奔，希望能找到一个出口。

可是日子一天一天过去了，院儿里还只是一头瘦驴和几只羊，父母争吵不断，贫

穷的生活让他们性格越来越恶劣。“这日子不过了，死呀都！”摔盆扬碗，父亲

经常说不要我和母亲了，“滚，跟着你那个疯妈，凑合人家过什么过，不过了。”

我忘不了十岁那年冬天，父亲用铁锹把我和母亲赶出了家门，内蒙古零下二十度

的冬天，寒风把泪水冻住，眼睛睁不开。

那年的早春，当我家要绝望了的时候，村长小跑着，踏进了我们家门。他带

来的是一项新的政策。

“国家要扶贫你们牛了，两头，快点儿准备准备吧！贫困户都有。”村长当

时已经六十多岁了，他身体并不好，却管着两个村。那段时间他忙于传递消息和

记录我们这些贫困户的资料，经常奔走到深夜。

可是，就算是这两头牛只需我们出一少部分钱也要五千元。父亲犯了难，只

好找外公和表哥借，外公很高兴，拿出了他攒的社保，幸好表哥也很痛快。就这

样，我们家继母亲来之后第一次有了牛，牛就是希望，我傻傻地认为这是牛希望。



这实在是重要的改变。两头小黄牛，虽然不是很大很健壮，但却是我们家全

新全部的希望。父亲非常开心，不说，只是憨憨地笑。他已经快六十岁了，每天

早上七点起来给牛搬草，小牛是新来的还不能出群，只能家里喂着。父亲每天为

它们清理完牛圈还要下地劳动，经常饭都顾不上吃，他真的是非常辛苦。

终于到秋天的时候，小黄牛长开了腰身，它们毛皮光滑，眼神黑亮，跑着跑

着就会蹦起来，是那么矫健可喜。村里人都说，政府给那么多户扶贫了牛，却只

数我们家养的欠活（喂的好）。

第二年的时候，一头牛怀孕了，我们全家非常开心，干起活来手脚都舒展展

的，眼神里少了以往的怨气。虽然饥荒还没有还上，但希望是随着太阳一天天照

耀着我们家，照耀着我们的村子。

有一天，来了几个乡干部，他们带了很多彩印的小本子，在村长家挨个给村

民们发，我翻开一个，原来是《精准扶贫》计划普及手册，一本小书几乎全是彩

页，条款写的很详细，虽然我现在已经记不清了，但当时我站在村长门口，抬起

头看向远方的山，山是暖暖的，人也是。

日子真的越来越好了，我们家渐渐吃上了肉，吃上了蔬菜。这是我们想都没

有想过的。我虽然没有上过学，似乎是在体制之外。但我并不是在祖国之外，这

是祖国告诉我的。



而真正的感动，是在那年那个适合动土的暖冬。那天早上，村长忽然踏进了

我们家门，他带来了一张合同。那是要给我家盖房子的合同。

春天，冻土消融松软，工程真的开始了。村民们把自家门口木栏杆围的菜园

子率先拆掉让出了大片空地，挖掘机挖开大坑，速度飞快，泥土中出现几十年前

的屋瓦。没两天墙就砌了起来。工人全是外省的，说着我们听不懂的话。可活干

的非常急流（利落）村民们喜欢去看他们，他们也很乐于搭话，前所未有的纯砖

房子很新鲜，迎春花一样新鲜。我每天跟着母亲也去看，成排的扶贫房有生命般

一块砖一块瓦地成长起来，健壮起来。

那段时间母亲异常开心，没有了往常的狂笑，时不时捂嘴一笑。病了多年的

她居然戴起了红头巾，少女一样快活。

到了夏天，四排扶贫房就已经要上瓦了。它们整整齐齐，像桃花源中写的那

样“屋舍俨然”。村长说我们的家在前排第一间，我趴在敞亮亮的砖窗台往里望，

里面很宽敞，大梁刮的发黑，墙壁坚实。父亲说这是我的新家，我有点不敢相信，

这时我忽然发现，以前那种巨大的痛苦感已经随着“精准扶贫”远去多时了。

危房改造，改造出来的是一个新的村子。是一个个新的开始，更是对我家庭

的拯救。



新年后的腊月，天气很冷。父亲租了一辆铁皮车，开始搬家，整车的旧柜、

旧桌，老房逐渐搬空，很多年久的东西却暴露出来，二十年前的旧镜子依然完整，

母亲刚嫁来时弄丢的梳子覆满尘埃，我小时候第一个玩具娃娃只剩一个头，大伯

生前用的羊毛剪还在，静静包在黑布里，太阳照进来，羊毛剪闪闪有了光泽，微

尘慢荡，回忆纷飞。

新的生活开始了，现在，两头大牛已经生下了两头小牛。我们家买了冰箱，

经常可以吃上肉，父母不再天天吵架，眉目中都有了喜色，我也不再动不动就哭

泣。我今年十七岁了，我也许并能知道未来是怎么样，但我有勇气去面对，这个

勇气是国家给的。
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